口述/刘汉生
文/情浓酒浓
1972年秋，新疆的风里已经带上了戈壁的凉意。
那天中午我刚训练完，正端着缸子往嘴里灌水，就听见身后有人喊：“刘汉生！”
我一回头，是团长。
我们团长姓郑，四十出头，黑红脸膛，走路带风。平时对我们这些兵蛋子严是严，可心眼儿好。我赶紧把缸子放下，立正站好：“到！”
团长走过来，上下打量我一眼，突然从兜里掏出一张照片递过来：“交给你个任务，去火车站接个人。”
我接过照片一看，是个姑娘，梳着两条大辫子，眼睛挺大，看着文文静静的。照片是黑白的，边角有点卷，像是揣在兜里摩挲过好多回。
“这是……”我有点懵。
团长难得露出点不自在，咳嗽一声：“我未婚妻，叫高玉华。今天到，我这边临时有事走不开，你替我去接一下。”
未婚妻？
我盯着照片又瞅了两眼，心说 团长可以啊，这姑娘看着也就二十出头，长得怪俊的。再一看团长那张饱经风霜的脸，心里嘀咕：这岁数差得可有点大。
可我哪敢说出口，赶紧点头：“保证完成任务！”
团长拍拍我肩膀：“部队的车在门口，拿着照片，别接岔了。”
我揣上照片就往外跑，上了车还在琢磨：团长这媳妇儿，可得给人家留个好印象。
谁知道人算不如天算。
部队那辆破车，开到半道突然吭哧吭哧喘起了粗气，司机下来捣鼓了半天，愣是没动静。我急得围着车转圈，恨不得扛着车跑。等好不容易修好，赶到火车站，站台上早就没人了。
我举着照片在站台上转悠，扯着嗓子喊：“高玉华——高玉华同志——”
喊了半天，没人应。
我心里直打鼓：坏了，人该不会是等不着人，自己走了吧？那回去咋跟连长交代？
正着急呢，身后突然传来一个怯生生的声音：“同志……你是喊我吗？”
我一回头，愣住了。
照片上那姑娘，这会儿就站在我身后。可照片哪有真人好看？她穿着件碎花褂子，扎着两条麻花辫，脸上带着赶路的疲惫，可那双眼睛又大又亮，跟两颗黑葡萄似的，正怯生生地望着我。
我一下子紧张了，掏出照片对比半天，嘴里结结巴巴：“你、你是高玉华同志？”
“嗯。”她点点头，又小声问，“你、你是郑团长吗？”
“不不不！”我赶紧摆手，“我是刘汉生，我们团长有事走不开，让我来接你！”
她听了，眼里闪过一丝说不清是松口气还是别的神色，轻轻“哦”了一声。
我连忙去接她的包袱。那包袱不大，看样子也没带多少东西。我拎起来，轻飘飘的，心里突然有点不是滋味——这姑娘大老远从老家来新疆，就带这么点东西？
“走吧，车在外头。”我说。
她跟在我后头，也不说话，脚步轻轻的。
回去的路上，才是真热闹。
部队那破车，来的时候就给我撂过挑子，回去更不消停。路是土路，坑坑洼洼的，车轱辘轧过去，跟坐轿子似的，一颠三晃。
我和高玉华并排坐在后座，中间隔了能塞下一个人的空当。我不敢靠太近，怕人家姑娘不自在。可这路不给面子，一个大坑过来，车猛地一颠，高玉华没坐稳，“哎呀”一声，整个人就朝我这边歪过来，直接撞在我肩膀上。
我浑身一僵，跟触电似的，赶紧往边上挪，脸“腾”一下就红了。
她坐回去，理了理头发，小声说：“对不起啊。”
“没、没事。”我嗓子发紧，眼睛直直盯着前头的车座，不敢扭头。
没走多远，又是一个坑。
这回更厉害，她整个人直接从我肩膀上滑下来，差点滑到我腿上。我手忙脚乱想扶她，又不敢碰，胳膊伸出去又缩回来，窘得满头大汗。
“同志，你、你坐稳当些……”我憋出一句。
她坐回去，看了我一眼，突然“噗嗤”一声笑了出来。
我莫名其妙，扭头看她：“笑啥？”
她指着我的脸：“你脸咋那么红？生病了吗？”
我这才感觉到脸上烧得慌，赶紧用手背贴了贴，烫手。结结巴巴解释：“没、没病，就是天儿热……”
“热吗？”她眨眨眼，“我觉得挺凉快的。”
我更窘了，心说这姑娘咋这么实在，非得戳穿我。
她从兜里掏出一块手帕，递过来：“擦擦汗吧。”
那手帕叠得整整齐齐，洗得干干净净的，带着点肥皂的香味儿。我哪好意思接，连连摆手：“不用不用，我自个儿有……”
可一摸兜，空的。
她也不说话，就那么举着手帕看着我，眼睛亮亮的。
我硬着头皮接过来，胡乱在脸上抹了两把，又赶紧还给她。手帕上沾了我的汗，我挺不好意思：“回头我洗了还你……”
“不用。”她把手帕收回去，叠好，又揣回兜里。
车里安静了一会儿，只有车轮轧过土路的“吭哧”声。
过了会儿，她突然开口：“你们团长……人好吗？”
我一听这话，立马来精神了，这可是替团长说好话的时候！赶紧扳着指头数落：“好！我们团长可好了！打仗的时候立过功，对底下兵也照顾，谁有个难处，他比谁都上心。”
我噼里啪啦说了一大堆，说得口干舌燥。
她听着，也不吭声，末了轻轻“嗯”了一声。
我又问：“你还没见过我们团长吧？”
“没见过。”她摇摇头，声音低下去，“只听说是……比我大十几岁。”
我一愣，这话里有话啊。
她像是憋了很久，突然打开了话匣子：“我家是农村的，兄弟姐妹多，穷。我爹为了给我哥凑彩礼，就把我……许给团长了。”
我听着，心里“咯噔”一下。
她低着头，手指攥着衣角，声音越来越轻：“听说团长媳妇没了，家里还有两个孩子，想找个能来新疆照顾他们父子仨的。他家愿意出三十块钱彩礼……我家需要钱，我爹就让我来了。”
三十块钱。
那时候，三十块钱能顶大用。可为了三十块钱，就把闺女嫁到几千里外的新疆，嫁给一个没见过面、大她十几岁的男人，还给两个孩子当后妈……
我看着她的侧脸，她低着头，睫毛垂下来，看不清眼睛，可声音里那股子惆怅和无奈，听得我心里发堵。
“团长虽然年纪大点，”我憋了半天，憋出这么一句，“可人真是好人，肯定会对你好的。”
她没接话，只是望着车窗外，望着那一望无际的戈壁滩。
远处，天和地连成一片，灰蒙蒙的，啥也看不清。
到了团部，我把她送到团长办公室门口，敬了个礼，就赶紧跑了。
一路上我脑子里都是她那句话——“我家需要钱，我爹就让我来了。”
三十块钱，就把一个姑娘的人生定下来了。
我心里头，说不出是个啥滋味。
本以为这事儿就过去了，我接人，完成任务，往后她是团长媳妇儿，我是团长手底下的兵，各归各。
谁知道，几天后，高玉华找到我。
那天我刚带队训练完，正拿着毛巾擦汗，就看见她站在训练场外，还是穿着那件碎花褂子，安安静静地站着。
我心里“咯噔”一下，赶紧跑过去：“高同志，你咋来了？找团长吗？团长在那边——”
“我不找他。”她打断我，抬起头，眼睛直直地看着我，“我找你。”
“找我？”我一愣，“啥事儿？”
她抿了抿嘴唇，像是下了很大决心，突然说：“我不嫁你们团长了。”
我脑子里“嗡”的一声，半天没反应过来：“啥？”
“我不嫁了。”她又说一遍，声音不大，却很坚定。
我急了：“你、你这是干啥？你不是团长的未婚妻吗？咋能不嫁？”
她低下头，沉默了一会儿，才开口：“我是没办法，家里逼着来的。可这几天，我跟团长处了处，我觉得……我不喜欢他。”
我张了张嘴，不知道该说啥。
她抬起头，眼里有点红，可没哭：“团长比我大二十岁，他自己都说了，他大儿子都十一了，比我也小不了几岁。我自己还是个小姑娘，却要给十来岁的孩子当后妈……我做不到。”
“可你……”
“我跟 团长说了，”她打断我，“我会想办法赚钱，把那三十块钱还他。我不能骗人，不喜欢他，跟了他过日子，也不会过好的。”
我听着，心里乱糟糟的。
她说得对，不喜欢，硬凑在一块儿，日子能过好才怪。可她毕竟是团长接来的人，这事儿闹的……
正想着，她又开口了：“我喜欢你。”
我脑子里“轰”的一声，整个人傻了。
“啥？”
“我喜欢你。”她看着我，脸也红了，可没躲，“你为人实在，心又细。那天来接我，一路上你脸红的跟啥似的，都不敢挨着我，可又怕我摔着，手一直挡在旁边。我就知道，你是个好人。”
我彻底懵了，结结巴巴：“可、可我是替团长去的啊！你是团长未婚妻——”
“我不是了。”她打断我，“我跟郑团长说清楚了，他也同意了。等我赚了钱还他，我就光明正大地嫁给你。”
我心跳得跟擂鼓似的，手心直冒汗，脑子里只有一个念头：这不行，这绝对不行！
“高同志，”我深吸一口气，努力让自己冷静下来，“你听我说，这不行。你是团长接来的人，我怎么能……”
“你不是说团长人好吗？”她突然问。
我一愣：“是好啊……”
“那他人好，应该能体谅我对不对？”她眨眨眼，“我喜欢你，你不喜欢我吗？”
我张了张嘴，说不出话。
不喜欢吗？
那天在车上，她撞到我身上，我心跳得那叫一个快；她递手帕给我，我接过来的时候，手都在抖；这几天时不时想起她，想起她说“我家需要钱”时那副无奈的样子……
可我能说喜欢吗？
她是团长的人啊！
我憋了半天，憋出一句：“反正不行！”
转身就跑了。
后头的事儿，更乱了。
高玉华真没走。她在离部队不远的镇上找了个活儿，隔三差五就往部队跑，给我送东西：一双自己纳的鞋底，自己做的辣酱……
每次我都躲着不见，让战友传话说“刘汉生不在”。
她也不恼，把东西放下就走，下次还来。
可这事儿哪瞒得住？没多久，团里就传遍了：刘汉生那小子，把团长的媳妇儿给撬了！
那天，团部的文书吴有善堵着我，劈头盖脸就是一顿骂：“刘汉生，你还要不要脸？团长对你咋样你心里没数？你把人家的婚事搅黄了，良心过得去吗？”
我憋得脸通红，一句都辩不了。
是啊，团长对我那么好，我这是干了些啥？
那几天，我连觉都睡不好，一闭眼就是团长那张脸，还有高玉华那双亮晶晶的眼睛。
后来，团长找我了。
我站在他面前，头都不敢抬，心说完了，这下挨处分都是轻的。
谁知道团长半天没吭声，末了叹口气：“刘汉生啊，抬起头来。”
我抬起头，看着他。
他黑红的脸膛上没什么怒气，倒是有几分无奈，还有几分我看不懂的神色。
“玉华那姑娘，都跟我说了，她说她不喜欢我，喜欢你。”
我急了：“团长，我——”
“你听我说完。”他打断我，“我比她大二十岁，又有俩孩子，人家姑娘不乐意，正常。这事儿赖我，当初光想着找个能照顾孩子的，没想人家愿不愿意。”
我愣住了。
团长拍拍我肩膀：“人姑娘喜欢你，那是你的事儿。不用管我。”
我眼眶突然有点酸：“团长……”
“行了行了，”他摆摆手，“别在这儿磨叽，该干啥干啥去。”
我出了门，心里头翻江倒海。
团长不计较，可我就能心安理得地去见高玉华吗？
肯定不能。
往后几个月，高玉华再来，我照躲。有时候躲在营房里，隔着窗户看她站在外头，等了半天，又慢慢走回去，心里头跟刀割似的。
可她每次还是来，每次还是把东西放下，从来不恼。
直到有一天，她托人带信来，说她把团长的彩礼钱还了，她和团长没关系了。
信上就一句话：“我等你。”
我攥着那张纸条，手心都是汗。
那天晚上，我一宿没睡。
转过年来，有人给团长介绍对象，是部队领导的妻子牵的线。那女同志是团里卫生队的护士，比团长小十来岁，丧偶，没孩子。人家不嫌弃团长结过婚，还崇拜他是战斗英雄。
团长很快结了婚。
婚礼那天，我帮着忙前忙后，心里头替团长高兴。新娘子是个爽利人，说话办事都利索，对团长那俩孩子也好。
婚礼结束后，新娘子突然找到我，笑眯眯地问：“你就是刘汉生？”
我赶紧点头：“是，嫂子好。”
她上下打量我一眼，扭头对团长说：“老郑，这小伙子看着怪实在的，那个高玉华姑娘，眼光不错嘛。”
我脸一下子红了。
团长在旁边笑：“行了，你别逗他。”
可新娘子不依不饶，拉着我说：“刘汉生，我听老郑说了那事儿。要我说，你和那高姑娘，谁也没错。人姑娘大老远来，不愿意将就，那是她的本分；你对得起老郑，那是你的本分。可现在老郑都结婚了，你还有啥过不去的坎儿？”
我张了张嘴，说不出话。
团长走过来，拍拍我肩膀，难得说了几句掏心窝子的话：“汉生，咱当兵的，讲究个对得起良心。可你也得想明白，啥叫良心。当初你觉得对得起我，可你躲着人家姑娘，让人家一趟一趟地跑，一趟一趟地等，那叫对得起人家吗？”
我一愣。
“高玉华同志，当初是被家里逼的，我事先不知道，以为她是自愿的。”团长叹了口气，“可人家姑娘不乐意，那是人家的权利。婚姻大事，得两情相悦，硬凑一块儿，日子能过好？我活了半辈子，这个道理还是懂的。”
他看着我，眼神很认真：“汉生，别错过真心待你的姑娘。”
我站在那儿，脑子里乱哄哄的，可有一句话越来越清楚：别错过真心待你的姑娘。
那天晚上，我又把那张纸条翻出来看。
“我等你。”
三个字，看了多少遍，都快能描下来了。
第二天，我请了假，去镇上。
供销社里，她正在院子里搬货物，一抬头看见我，愣住了。
我站在那儿，憋了半天，憋出一句：“我来看看你……。”
她看着我，眼睛亮亮的，里头有光。轻声问：“就为这个？”
我脸又红了，吭哧半天，终于把憋了几个月的话说出来：“玉华，我……我想娶你。”
她眼圈一下子红了，可嘴角翘着，笑着，笑着笑着，眼泪就掉下来了。
然后她扑进我怀里，把我撞得往后退了一步。
我傻站着，胳膊不知道往哪儿放，心跳得跟打鼓似的。可那怀抱，暖暖的，软软的，带着肥皂和棉布的味道。
半晌，我慢慢抬起手，轻轻环住她。
几个月后，我们在战友的见证下，办了婚礼。
团长带着新嫂子来了，嫂子塞给我一个大红包，说：“好好过日子！”
团长站在旁边，笑着拍拍我肩膀：“汉生，往后就是有家的人了，好好干！”
婚礼上，高玉华穿着红褂子，头发梳得光光的，眼睛亮亮地看着我。
我突然想起那天在火车站，她站在我身后，怯生生地问：“同志，你是喊我吗？”
那时候我还不知道，这一喊，就喊出了一辈子。
爱情这事儿，有时候就是这样。
它不经意地、悄悄地，在你最没想到的时候，就来了。
像新疆的风，说刮就刮；像戈壁的草，说绿就绿。
等你回过神，它已经扎根在你心里，拔都拔不掉了。
广盛网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
